“Aunque la causa finita anterior contuviese esencialmente toda la perfección causativa de la segunda, que solo formalmente posee dicha perfección, con todo, la perfección poseída eminente y formalmente excede, también en el causar, a la misma perfección solo eminentemente poseída. En general puede afirmarse: una perfección que, formalmente poseída, añade algo a la misma perfección, eminentemente poseída, es superior, más excelente, cuando es poseída eminente y formalmente que cuando es poseída solo eminentemente o solo formalmente…”
Chino, por supuesto.
Este párrafo que acabo de leer forma parte de uno de los muchísimos capítulos que dedicaba un libro de teología –cuyo título ni autor nombraré, aunque perteneció a escuelas escolásticas ya perimidas- a describir los atributos y cualidades de Dios. Imagínense Vds. la lectura de dos mil páginas in-folio de semejante tenor y pregúntense qué imagen de Dios puede llegarse a tener por ese medio. Y ¡guárdeme yo bien -que he dedicado quince años de mi vida a estudiar y a mucha honra teología- despreciar o criticar este tipo de análisis precisos, técnicos y lógicos de la mente intentando escudriñar el misterio de la divinidad! Aunque ya estas cosas no se enseñen ni con ese rigor terminológico ni con esa jadeante lógica. Ejercicio fatigoso de la inteligencia que, a la luz de los principios y el rigor de las conclusiones de las reglas del buen pensar no solo ayuda a entender cada vez más el misterio sino a garantizar indemne la transmisión impoluta de la verdad. Si: guárdeme bien de criticarlo. Y doy gracias a Dios el que, en estos estudios, haya podido encontrar mil alimentos para mi fe y haya aprendido a admirar la luz del dogma cristiano y a compadecer los extravíos estólidos y endebles de las ideologías contemporáneas. Pero ¡pobre de mí si dejado de lado el bisturí del lógico y el microscopio del exégeta no me hubiera zambullido cotidianamente en las refrescantes aguas del evangelio y de la cotidiana realidad!

Porque con la teología puede pasar como con el médico o el psicólogo que quisiera estudiar científicamente a su propio hijo. Tendrían de él cientos de radiografías, electroencefalogramas, análisis de sangre y de orina, test de todo tipo, clasificaciones y diagnósticos, presión y fondo de ojo, todo formando una pila inmensa de papeles encarpetados en su escritorio. Pero ¿de qué les serviría todo eso -más allá de diagnosticar alguna dolencia- para conocer a su hijo, si no tuvieran la posibilidad de alzarlo en sus brazos, de jugar con él, de observarlo con los ojos del cariño en su realidad simple y sencilla, en su existencia concreta, viva, y riente, mil veces más rica que las fórmulas.
Y así el médico o el psicólogo que quiera encontrarse en serio con su hijo tendrán que bajarse el copete de científico, dejar de lado sus estetoscopios y entablar con él exactamente las mismas relaciones que puede tener un paisano cordobés con el changuito de sus entrañas.
Y así el teólogo, si quiere encontrarse con Dios, tendrá que dejar de lado sus silogismos y sus gramáticas griegas y arrojarse en la oración a los brazos del Dios fresco y viviente de los evangelios.
Porque ¿cómo voy yo a traducir el evangelio de hoy con sus tres maravillosas parábolas al lenguaje de los teólogos, sin empobrecerlo?
Y cuando perdido en los entreveros de las definiciones y argumentos comience a hacerme líos con el Ser Supremo, su inmutabilidad, sus causalidades eficientes y formales, el motor inmóvil y el acto puro y corra el peligro de la abstracción y de la radiografía y pierda, en los vericuetos de la ciencia, las ganas de amar y de rezar ¿en qué otro lugar mejor me encontraré con Dios Padre que en estos tres relatos tiernos de Jesús que acabamos de leer?

Y, después de leerlos ¿qué más voy a decir? ¿Con qué palabras explicarlos? ¿Qué bisturí profano de mi inteligencia voy a introducir en ellos sin convertir su cuerpo vivo en cadáver de autopsia?
Nos pasa un poco como al almacenero gallego de ese aviso de café que se pasaba por televisión hace un tiempo. Venían los clientes y alababan el producto con frases largas y bien construidas. Cuando finalmente quiere él, del mismo modo, ponderárselo a su mujer, intenta repetir algo de las alabanzas que ha escuchado, no le salen, no encuentra palabras para expresarse y al final, deja toda retórica y termina diciendo simplemente “¡Es buenísimo!” Y en ese ‘buenísimo’ a la gallega expresa a lo mejor mucho más que las bien torneadas oraciones de los letrados clientes.

Por eso también nosotros, cuando en nuestra oración o meditaciones o estudios sintamos el cansancio de la aridez de las fórmulas o las tentaciones intelectuales de las dudas y los razonamientos o la frialdad de ciertas prédicas o liturgias, metamos la cabeza en el evangelio –y quizá especialmente en este capítulo 15 de Lucas que hemos escuchado- para encontrarnos sencillamente con el Dios vivo y tierno que nos vino a predicar Jesús. No con los tecnicismos del teólogo, sino con la poesía de la palabra del Señor.

Si, preciosas parábolas. Una oveja perdida, una moneda extraviada, un hijo en malos pasos. Y un pastor, un ama de casa, un padre, agitados y ansiosos por encontrarlos, felices de recuperarlos. El pecador, objeto perdido. Dios, pastor, dueña de casa, padre, que nos busca y espera.
Nos hemos ya acostumbrado a oír estas alegorías y ya no nos sorprenden, pero consideren Vds. un poco como Cristo nos favorece en los papeles. El horror del pecado queda como esfuminado. El pecador no aparece –como realmente es- hombre perverso, pertinaz, rebelde, altivo, tonto, que escupe al rostro de su Dios y le vuelve soberbio la espalda. Tampoco como el que –si quisiera volver a Él- debiera venir mendigando perdón como un pordiosero, temeroso de su culpa, cubierto de vergüenza, pidiendo clemencia de rodillas, mostrando la humillación de sus llagas. Ni tampoco es presentado Dios como el juez o el Dios incomprensivo e imperturbable de los teólogos o el soberano que concede, desde su alto trono, la indulgencia, como el que hace un favor, alarga una gracia, confiere una merced, entrega despectivo una limosna.
Con una delicadez que enternece, Cristo, en lugar de denostar sus culpas y enrostrar la fealdad de la falta, pinta al pecador como una pobre oveja perdida, una moneda extraviada, un buen hijo tarambana ¡que hasta casi pareciera que la culpa del extravío la tiene el pastor o la mujer de casa!
Y los papeles se trastocan: no es el pecador quien busca reconciliarse con Dios. Es Dios quien busca anhelante al pecador. Y es como si fuera el pecador quien le hace un favor a Dios volviendo a su casa, la oveja al redil, la moneda a la cómoda, el hijo al hogar. Como si aquel que debiera asumir el rol de mendigo se transformara en donante y Dios tomara el personaje del menesteroso que pordiosea la vuelta del pecador.

Absurdamente, en estas parábolas, Dios es el mendigo de nuestras almas. El que se alegra con la vuelta de la oveja, el que se enriquece con la moneda recuperada, el que hace fiestas al retorno de su hijo.
Yo, pecador miserable, blanca oveja perdida, moneda extraviada, hijo querido. Vos, Señor, mendigo. Vos con tus pies cansados buscándome entre el polvo, la mata y los abrojos. Vos Señor para verme de lejos como el Padre al hijo pródigo, encaramado al leño, mirándome, rogándome -¡oh, sí, Señor ya vuelvo!- desde lo alto de tu Cruz.